Tengo armada una galer\u00eda de arte en mi computadora, con un archivo dedicado a calles de varios pa\u00edses. Son ciudades a veces desconocidas para m\u00ed; unas marrones de pobreza, otras vivaces como la bohemia parisina; varias de Europa del Este, sombr\u00edas en el lienzo; unas pocas son de pueblos de Rusia o de pa\u00edses n\u00f3rdicos, cubiertas de nieve tan realistamente pintada que, en un d\u00eda c\u00e1lido, nos contagian el fr\u00edo.<\/p>\n
Una de estas obras se llama Calle de Varsovia<\/b> y es de un pintor polaco, Chmielinski, nacido en 1911 y muerto en 1979. Est\u00e1 pintada en tonos opacos, pero me llama la atenci\u00f3n un muro con una arcada. Una mujer de vestido largo camina hacia nosotros llevando un arn\u00e9s sobre los hombros, del que cuelgan dos cubos de agua. Es invierno, me digo, pues las dos figuras que se ven en la vereda del frente -un hombre y una mujer- est\u00e1n muy abrigadas. <\/p>\n
Algunas ventanas tienen los postigos abiertos, pero las de vidrio est\u00e1n cerradas. No hay otro signo de vida que esas figuras que se cruzan, ignor\u00e1ndose mutuamente, y al final del pasaje, varias mujeres alej\u00e1ndose. Y cuando la calle se tuerce en un recodo noto que, sobre las construcciones de varios pisos, con una que otra buhardilla, se levanta una iglesia. La torre, con su campanario, parte la pintura en dos y el cielo, nublado, tiene una tonalidad que transmite melancol\u00eda. <\/p>\n
Siento que la soledad pesa sobre el paisaje urbano, pintado en rosa viejo con algo de ocre, y siento la l\u00ednea sutil que une la literatura y la pintura en esas pinceladas que reflejan la misma atm\u00f3sfera, el mismo arpegio desgranado en el viejo piano del colegio mientras la hermana Emilia me ense\u00f1aba alguna pieza de Chopin.<\/p>\n
Contrapuesta a esa imagen, guardo un afiche de una pintora contempor\u00e1nea, Marilyn Bast Dunlap; con su aire moderno y naif, nos muestra un cruce de calles parisino, de barrio de clase trabajadora, esa que uno vislumbra en las novelas de George Simenon dedicadas al inspector Maigret: costureras, zapateros, profesoras de piano, quioscos de golosinas y cigarrillos.<\/p>\n
Voy a mi biblioteca y saco dos o tres libros de Simenon, esperando encontrar una cita que pinte este rinc\u00f3n de Par\u00eds, y en el primero que abro, La amiga de Madame Maigret<\/b>, encuentro un texto del que parece extra\u00edda aquella pintura:<\/p>\n
\u201cDespu\u00e9s de Les caves de Bourgogne, ven\u00eda una zapater\u00eda cuyo due\u00f1o se llamaba Bousquet. A continuaci\u00f3n, ven\u00eda la papeler\u00eda de Fr\u00e8re y detr\u00e1s, en el patio, hab\u00eda una cartoner\u00eda\u201d. <\/p>\n
Una bicicleta anticuada, apoyada al lado de la una puerta de doble hoja sobre la que se lee \u201cCave du\u2026\u201d \u00bfSer\u00e1 la misma que dej\u00f3 Maigret en guarda, despu\u00e9s de tomarse una pinta de cerveza en el bar de la esquina? <\/p>\n
Pero sobre la bicicleta del afiche hay unos discretos grafitis y un dibujo de Jim Morrison que me alejan de Simenon. Alrededor, todos los postigos est\u00e1n abiertos, pintados de verde, igual que la puerta de la bodega; todas las rejas son negras y detr\u00e1s de ellas, hay peque\u00f1as macetas con geranios contrastando sobre las paredes amarillentas.<\/p>\n
El t\u00edtulo del cuadro es Le petite Coeur<\/b>, un restaurant, seg\u00fan se lee sobre el toldo rojo, bajo el que resalta el color azul de las puertas y ventanales del negocio. El toldo da sombra sobre los cristales, a trav\u00e9s de los cuales vemos pulcras y modestas mesas de manteles blancos y sillas de respaldares bajos. <\/p>\n
Nada del otro mundo, seguramente una buena cocina y alg\u00fan recuerdo para la artista ligado a aquel lugar: \u00bfla primera cita, la \u00faltima ruptura? <\/p>\n
No importa. Esta obra ingenua tiene una viveza que provoca meterse en la callecita, entrar en el sal\u00f3n comedor, aspirar el olor de una buena sopa de cebolla y de un vaso de borgo\u00f1a, espeso y saludable. <\/p>\n
Recreando a Simenon, me parece que, si sigo hasta la cocina, me encontrar\u00e9 con que \u201cLa gallina estaba al fuego, junto con una hermosa zanahoria rojiza, una cebolla grande y un manojo de perejil cuyos extremos rebasaban la cazuela\u201d. <\/p>\n
Y me sonr\u00edo pensando qu\u00e9 dir\u00eda Julian Barnes -que detesta las coincidencias en la vida real y en el arte-, sobre esto de abrir un libro y encontrarnos dentro del cuadro de una artista de la que ignoramos todo, mientras un comisario de Par\u00eds nos sonr\u00ede llev\u00e1ndose a los labios un vasito de pernod. Y esa es toda la historia.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tengo armada una galer\u00eda de arte en mi computadora, con un archivo dedicado a calles<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[],"class_list":["post-13648","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-destacadas"],"yoast_head":"\n